Emperador de nadie (versión en español)

Querida amada:

Hoy es 23 de febrero de 1936. Sol, nubes, nubes. Nieve. No estoy acostumbrado a ver nevar a estas alturas del año, pero el invierno en Manchuria es mucho, mucho más largo que las tímidas tardes de frío en mi palacio. Mi palacio… ¿acaso puedo decir mío? Todavía no entiendo cómo puedo seguir pronunciando tales palabras. Aunque… ahora que lo pienso… en realidad nunca he dudado en llamarte mi amada. Ya sabes que eres la persona que más quiero.

Espero que envíe esta carta a la dirección adecuada. También espero con todas mis ansías que leas este mensaje. Tengo, muy dentro de mí, tu recuerdo grabado en tinta, como los caracteres chinos de mi nombre, que memoricé día tras día cuando era un niño. Ahora eres mi único escape. Solo puedo desahogarme contigo. Tengo que mantener la calma, aunque lleve más de cinco años sin ninguna noticia tuya. Si estuviese en Pekín y alguno de mis… supiera que llevo más de un año sin saber nada de la persona que más amo, ya se habrían dejado la piel para encontrarla. Pero no es así. Cada día me convierto en alguien un poco peor. A los japoneses esto no les importa. En realidad lo desean.  Solo desean que desaparezca.

El día que te escapaste me puse tan furioso que perdí los papeles. Y como suele ocurrir en estas situaciones, el primero que se cruzó en mi camino pagó los platos rotos. No te lo he contado nunca, pero aquella noche di una buena paliza a Wan. Ella entró drogada en mi cuarto, justo cuando sostenía entre mis manos ese trozo de papel asqueroso en el que te despedías. Wan insistió en que continuase fumando con ella, pero yo no la hice caso. Ni siquiera me había inmutado que había entrado. Se echó contra mí y mis piernas cedieron sin resistencia. Si mi mente no podía sostener lo que ese trozo de papel decía, mi cuerpo físico había perdido toda conexión con mi consciencia mientras la leía. Al menos hasta que me di contra el suelo. Entonces como si de un fuego artificial que se lanza contra una persona se tratara, todo el dolor acumulado explotó y no pude parar de pegarla entre chillidos y lágrimas. Había perdido mi cordura.

Creo que desde entonces Wan me odia. ‘‘Dale un solo motivo para creer a alguien que no esté en su sano juicio que debe odiarte y lo hará sin problema durante toda su vida’’. Y todo porque te tenía envidia. Estaba muerto de envidia. Tú diste un paso tan importante… que rompió todos mis esquemas. Como si antes de nacer le preguntasen a un bebé en qué lugar feliz quiere reencarnarse, tú te fuiste de mi lado y me robaste las ganas de vivir. No tengo motivos para estar furioso a estas alturas… pero todavía sigo carcomiéndome de envidia.

No sé qué clase de majadería planean los japoneses desde que estoy en Changchun. Soy una triste figura que ha perdido su encanto, una especie de estatua de Buda sucia y abandonada a la que la gente se acerca para aprovecharse de ella y reírse en su cara. Nadie te deja ofrendas. No me siento emperador, no soy emperador de nadie. Ni de mi mujer. A Wan se le han caído los dientes. Solo le quedan las encías. Con solo pasar la lengua a través de ellas huelo su aliento a sangre podrida. Fuma más que come, llora más que habla, más que anda. Me atrevo a decir que el puto opio le ha robado completamente su alma. A mí, a este paso, me queda poco para acabar como ella.

Hace una semana que necesito escribir urgentemente esta carta. No lo he hecho a tiempo y ahora me arrepiento. He tenido que explotar… igual que cuando te fuiste. Aunque esta vez no fue Wan la víctima de mi arrebato. Fue a mí mismo al que tuve que lesionar. Pero ya sabes que no tengo la endereza suficiente como para suicidarme. A un emperador se le tiene prohibido suicidarse… Lo que te escribo a continuación no es necesario que lo leas, puedes pasar directamente a la despedida. Con solo escribirlo me vale, con lo que has leído hasta ahora ya me siento satisfecho. Ya he cumplido con uno de los objetivos de mi carta. A partir de ahora,  no lo leas si no quieres.

Había cuatro subordinados japoneses. Pasaron por alto que a pocos metros estaba yo. Su deseadísimo emperador de Manchuria había salido a dar una vuelta alrededor del palacio. Gritaban en un idioma raro, no parecía el japonés que llevo aprendiendo con un profesor particular todos estos años.

Realmente no podía entender lo que decían. No estaba previsto en el guion y ni en los decorados del palacio que yo apareciese como espectador en esa escena. Al parecer habían encontrado en los laterales del palacio a un hombre sentado sobre una piedra, comiendo. Parecía joven, debía tener unos treinta años, pero las penurias de sus últimos años de vida le habían hecho envejecer bastante. Le tiraron al suelo y le exigieron que se desnudase. Lo deduje por sus movimientos, sus palabras eran igual de ininteligibles que al principio. Como el hombre no les entendía, intentó levantarse y salir corriendo. Pero su esquelético cuerpo no parecía responder lo suficientemente rápido, ni mucho menos parecía disponer de la salud física necesaria como para enfrentarse a ellos. Creo que el hombre ya se había dado por vencido cuando vi que uno de los soldados le había soltado una bofetada. Él se había arrastrado por el suelo para intentar enderezarse.

Le  desnudaron… o más bien terminaron de despedazar los pocos harapos que le quedaban. Mientras dos de ellos le agarraban retorciéndole los brazos y el cuello, los otros dos indicaron con gestos que inclinasen el tronco del chico, de tal forma que quedase su culo proyectado hacia ellos. Recuerdo que en ese mismo instante se me contrajeron todos los músculos. Quise dejar de presenciar aquella escena y huir.

Le agarraron con más fuerza por su espalda y metieron un par de dedos en su ano. Pero ninguno de los oficiales se bajó los pantalones del uniforme. No me esperaba que el placer de esos soldados japoneses procediera de un antojo mil veces más depravado que el de una simple violación. Parecían entender que esa cosa que sujetaban entre ellos se merecía mucho más que una mera penetración. Uno de los que estaba libre, descolgó de su espalda el fusil con la bayoneta. Recuerdo que miró a los ojos al resto, como pidiéndoles permiso. Después les lanzó una sonrisa. En cada intento que hacía el joven por salir de ahí, el soldado metía con más fuerza otro dedo dentro de su ano, mientras los otros sacudían con sus rodillas la tripa de la víctima. No podía ver desde mi posición su cara. Debía ser horrorosa, y doy gracias por no haberla visto. El soldado que sostenía el fusil bayoneta echó unos pasos hacia atrás. Le taparon la boca al joven. Sé que este mordió uno de los dedos del soldado que había acercado su mano, porque el japonés dio un grito y se enfureció más de lo que estaba. Además, por su cara, estaba deseando que su compatriota clavase sin piedad el arma contra el joven. El soldado que tenía los dedos dentro del ano los sacó de golpe y agarró, estirando con todas sus fuerzas en direcciones opuestas, las nalgas del joven. Vi como colocó el extremo punzante de la bayoneta a unos metros del ano, totalmente alineada con el orificio. Recuerdo que empecé a sudar. Sentía escalofríos por todo mi cuerpo. Hasta tuve una brutal nausea que casi movió el estómago de su sitio. Entonces el soldado cogió carrerilla hasta que la punta de la bayoneta se empotró en el lugar previamente preparado. Yo...

Lo siento, he tenido que parar. Se han pasado cinco horas desde escribí la última línea y ya ha anochecido. Lo siento. Aunque continúe escribiendo, lo peor de todo no creo que pueda plasmarlo en palabras. Claro que no. Ese joven no murió al instante, se pasó agonizando el suficiente tiempo como para que su voz quedase grabada en mi interior. Los sonidos que emitía el joven fueron lo peor... Como si de uno de los relojes que trajeron los ingleses a la corte de Pekín se tratara, cuyo mecanismo retumbaba por todo el palacio en cada hora punta, todavía escucho esa voz recorriendo mi esqueleto hora tras hora. Las imágenes se borran, pero no lo hacen esos aullidos que escuché. Todos los días. Te aseguro que he enloquecido un poco más por su culpa.

Juro por todos mis antepasados que, si existe un ápice de misericordia en cualquier ínfimo lugar de este mundo o de cualquier otro creado en el tao, esas salvajadas no quedaran nunca impunes. Y juro que esos japoneses no podrán descansar en paz hasta que no se produzca el correspondiente intercambio de energía. Y que ese joven, si no soy yo quien lo haga, se vengará de esa monstruosidad en alguna de sus futuras vidas.

Aunque ya sabes como soy. Juro y me enardezco pero después me vuelvo a callar... Pero esta vez ha sido distinto. La matanza a sangre fría de un inocente, vivirlo todo en primera persona, callado entre la sombra... No puedo. Es una escena dantesca. ¿Sabes lo que te digo? Que ojalá vuelva a presenciar otro asesinato más. Entonces daré la cara y me plantaré delante de ese chino o manchú al que quieran aniquilar. Para que así yo sea el siguiente. Y sin mediar explicación alguna sobre mi condición, dejaré que acaben conmigo a destajo. Y que se queden ellos con toda esta puta pesadilla. En realidad estaré agradecido de que lo hagan. De que roben mi vida cuanto antes.

Ahora sí, me falla el ánimo para escribirte. Acabo de vomitar. Esta carta me ha costado dos días de retiro, dos días sin probar el opio. Me dan pinchazos en la frente, debajo, ya sabes, entre los ojos. A veces pienso que si algún soldado japonés llegará a atravesar mi frente con su bayoneta, utilizando la misma fuerza animal con la que descuartizaron el ano, los intestinos, el estómago, los pulmones y la garganta de ese pobre chico, a veces me preguntó si moriría con algo de elegancia. O por el contrario, con una cara de espanto y entre gritos. Si incluso en ese momento, sufriendo el mismo dolor que ese chico, moriría de forma elegante. Tan elegante como un emperador se merece….

Me retiro. Te quiero siempre.

25 de febrero del 1936, Changchun, Manchuria.

Puyi

Taller de relato corto

Le tocaba leer a mi compañero de la derecha. Desde la primera clase me costaba seguir las lecturas del resto de los participantes. Cuando quería conectar con los relatos, ya era demasiado tarde, siempre estaban a punto de terminar. Pero esta vez era distinto. Pocos segundos después de que aquel hombre sentado a mi lado elevase su voz, levanté la vista hasta atisbar el ceño fruncido y serio de su cara. Estaba concentrado en su lectura, y yo también lo estaba. Sus palabras me dejaban perplejo.

Era la cuarta reunión del taller de relato corto. Me había apuntado por chiripa en aquel curso, justo dos días después de que saliese a la luz la convocatoria del taller y sus respectivas plazas. No estaba en mis planes pasar por la Biblioteca de José del Hierro el día en que me inscribí. Que tomase la decisión tan repentina de incluirme en su lista de participantes, en realidad, no fue más que un impulso de querer sentirme aprovechado, de querer rellenar esas tardes de sábado que pasaba a solas haciendo la digestión en el sofá del salón.

Como el resto de los días que nos encontramos, nos sentamos en el mismo sitio, con el mismo compañero a ambos lados de la mesa. El hombre que se sentaba a mi lado llevaba una camiseta corta, de un color verde muy vivo. También llevaba unos vaqueros. Era un estilo muy casual para la gran labor que durante las presentaciones del primer día de clase nos contó que desempeñaba. Supuestamente era director de una importante sucursal bancaria, y venía del extranjero. Su español era perfecto, la entonación con la que abordaba cada cambio en el texto convertía sus escritos en impecables aventuras. Si que era verdad que titubeaba de vez en cuando al pronunciar palabras extensas o juegos de silabas con demasiadas consonantes. Eso delataba que en su lengua de origen seguramente escaseasen tales dicciones. Por el acento, podía suponer que era americano, pero se trataba de una impresión demasiado nimia pese a todas las veces que le había escuchado.

El texto que hoy traía preparado lo tenía guardado en un tablet. Otros días había optado por impresiones en papel puro y duro, pero hoy, quizás con intención de lucir la exuberancia económica de la que disponía y que apenas se manifestaba en su forma de vestir, nos exhibió una moderna tableta electrónica desde la que se disponía a leer su texto. Era el momento en el que mis párpados caían como dos piedras plomizas y mi cuello se encorvaba ligeramente hacia delante hasta el final de la lectura.

Cuando fui consciente de que la voz de aquel hombre retumbaba en mi cabeza, mi postura habitual se había sustituido por una mirada intensa y penetrante, directa hacia sus ojos. Él no se percató de nada, pero yo sí. Empezaron a sudarme las palmas de las manos, la frente y mis axilas. Noté como mis pies y espalda se ponían húmedos; mi cuerpo inquieto, incapaz de estar a gusto con ninguna posición nueva que adquiría. Quería abrir los ojos de par en par, cada vez más hasta el máximo después de escuchar cada frase que aquel hombre pronunciaba, de dar un estruendoso golpe en la mesa frente a todo el auditorio y gritar que ya bastaba.

No podía creer lo que aquel hombre había escrito, lo que leía. A medida que avanzaba era todavía más difícil soportar el desasosiego que me sobrevenía. Y es que no era para menos, aquel hombre leía en alto mi propia vida, estaba leyendo mi vida.

Leía un relato que no era ni más ni menos que la historia de mi propia vida. Mi infancia en Madrid, mi terror por las alturas, la chica que me gustaba en secundaria o mi más profundo odio al fútbol. Los éxitos de mis estudios, la pelea con uno de mis mejores amigos o el día que di un portazo en casa y salí de allí llorando. La mujer con la que prometí casarme y las mentiras que más tarde nos distanciaron. Los nombres y apellidos de mis padres y conocidos, todos coincidían. Mi escasa relación con mis primos, mi mala suerte con los coches, los errores que pude cometer en el trabajo o mi ilusión por viajar por toda América. Todo lo que él leía coincidía. Estaba aterrorizado de que continuase sacando a fuera tantas partes de mi vida. Cada vez me costaba más y más respirar. Incapaz de moverme, no tenía claro que era lo que pasaba.

Cuando terminó la lectura, se hizo un silencio profundo. Volví a atisbar la cara de cada uno de los asistentes mientras mi interior no dejaba de temblar. La única persona a la que no eche un vistazo fue aquel hombre que acababa de leer. ¿Quién era él? ¿Por qué conocía tan a fondo las intimidades de mi vida?

La profesora comenzó a animar al resto del grupo a que valorasen su historia, pero nadie hablaba. Pensé en el pánico que sentiría si la profesora me obligase a opinar en aquel momento ante una sala llena de desconocidos sobre mi propia vida. Perplejo e intentando guardar la calma, dejé de lado todas estas divagaciones y me centré tan solo en que nadie de la sala se percatase de mi histeria, que nadie se diese cuenta de mi sudor y nerviosismo, de que todas mis articulaciones estaban rígidas y tensas.

Como era de esperar, alguien tuvo que romper el hielo para comenzar con la ronda de opiniones. Esta vez, forzada por el silencio que experimentó la sala en general, fue la misma profesora la que habló primero.

     —Es una historia muy completa, has hecho un buen trabajo —asintió animada y con admiración. Cada vez que ella nos elogiaba, podíamos dar por hecho que por unos instantes nuestros relatos eran los mejores del mundo.

     —No es para tanto, la verdad es que no ha sido muy difícil de escribir —respondió aquel hombre, utilizando el mismo tono de voz con el que narraba la primera vez que penetré a mi ex novia.

Era difícil que mantuviese el juicio a pleno rendimiento. Perdía toda la energía intentando sortear la existencia de aquel relato y de su creador. Recorrió por toda mi piel el espanto de que la profesora preguntase a aquel hombre más detalles sobre dónde había sacado esa historia, y un intenso dolor, punzante como ningún otro, se instaló en mi tripa. Apreté mis manos sobre ella para intentar paliarlo. Cuando se apagó la voz del desconocido, sin querer, la profesora continuó su discurso:

     —Pero como siempre, todo es mejorable —le explicó—. He notado algo de celeridad en el relato… Veamos que me explique. Para tratarse de un relato breve, has construido una historia con mucha, ¡Vamos que si mucha!, información. Eso da la sensación al lector de mucha rapidez, de que se le escapa de las manos la historia antes de que tenga tiempo para asimilarla. ¿No os parece?— preguntó al resto de participantes sin esperar una respuesta, solo para confirmar sus deducciones. Levanté los ojos de mi tripa esperando que se produjese un cambio, pero todo seguía igual, aquel hombre continuaba sentado a mi lado escuchando con atención.

     — Aun así, veo mucha fluidez e imaginación en tu relato. Presiento que no te ha costado mucho escribirlo, ¿verdad?

     — Sí, así es. Ha sido un relato fácil de escribir. Es reciente, lo terminé... hace un par de días.

Cuando aquel desconocido alzó de nuevo su voz, dispuesto a dar más detalles sobre el relato, el dolor de mi tripa se agudizó. Tuve que apretar mis labios y volver a bajar la cabeza.

    — ¿Y cómo es que te ha costado tan poco? El famoso mal que sufrimos todos los escritores al enfrentarnos ante una hoja en blanco es la falta de creatividad. ¡Te mereces mi enhorabuena!

    — ¡Sí…! ¡Bueno, gracias…! ¡Aunque me da algo de vergüenza responder…!— contestó el hombre mientras comenzaba a reírse. Era la primera vez que le oía reír. Tenía curiosidad por saber cómo era su rostro mientras retumbaba en la sala la agitación de sus risotadas, pero fui incapaz de mirarle. Tuve la sensación de que clavaba sus ojos sobre mi apocado cuerpo mientras soltaba todo ese ímpetu por su boca. Segundos después se calmó:

    —Ha sido tan fácil… —el hombre cortó su voz y reanudó poco después—. Quizás sea poco original, pero solo he tenido que recordar mi vida y escribirlo… Nada del otro mundo.

La profesora enmudeció.

El corazón de las tinieblas

Hace aproximadamente tres semanas terminaba de leer El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. No fue un libro que me apasionara, ni mucho menos ha pasado a formar parte de uno de mis preferidos, pero esto no ha impedido que ahora le dedique un pequeño espacio en Nunca digas ‘Nunca’.

El contenido y fondo de esta obra es lo que más me gustaría alabar. Y es que se trata ni más ni menos que de una polifacética denuncia arropada bajo la simple narración de un marinero. Este marinero, Marlow, narra una travesía que realizó años atrás por el río del Congo hasta el corazón de las tinieblas de África, hasta el corazón de las tinieblas de la codicia y voracidad del ser humano, en busca de Kurtz, jefe de una explotación de marfil.  

El libro, que a mí se me hizo demasiado pesado, también es la historia de todos esos acontecimientos que han rodeado a África durante el siglo XIX. El racismo, la cruel devastación de su cultura e indígenas. El deshumanizante colonialismo de nuestro gran continente europeo, nuestro gran continente mentiroso (de cuyo peligro ya alertó Nietzsche, el peligro de un territorio corrompido y reducido al nihilismo) no pudo soportar la morbosa tarea de aventurarse en una África desconocida, fácil de explotar, para contagiarla su peste innata. Un nuevo continente, una nueva presa supuestamente fácil de dominar y deshumanizar bajo la falsa excusa de civilizar.

<<El corazón de las tinieblas fue publicado por Joseph Conrad en la época en que el imperialismo europeo, y en especial el británico, empezaban a perder su aura de misión humanizadora y se empezaban a conocer algunos de los desmanes y brutalidades cometidos por los europeos en el continente africano. El personaje de Marlow (basado en gran medida en las experiencias del propio Conrad) relata la brutalidad y arbitrariedad con la que los europeos trataban a los nativos durante su viaje.>> (Wikipedia)

Pero esta obra, en mi opinión, tiene también un lado negativo. Su calidad estilística y narrativa, o al menos la de la traducción al español. 

Pese al uso de un vocabulario muy rico y específico, la organización y desarrollo de la obra me ha parecido un caos para el lector.

En muchas páginas se presentaba un bloque compacto de palabras, de arriba a abajo: innumerables descripciones y reflexiones cansinas y sin fin, sin un simple punto y aparte que ordenase y estructurase cada página de modo que no hiciese perder el hilo del argumento al lector;  diálogos en estilo indirecto que se vuelven aburridos y caóticos,…

Cabe recordar que toda la obra está narrada en primera persona, y Marlow solo se remite a transmitir al resto de sus compañeros el recuerdo de sus experiencias en el rio del Congo. He de reconocer que yo mismo me he perdido más de una vez intentando seguir un orden dentro de ese laberinto de reflexiones y descripciones. Incluso me he perdido intentando adivinar quién era el personaje que hablaba cada vez que había alguna conversación, pues en toda la obra no hay ni un guión que regule los diálogos. Ni a veces la información necesaria que facilite ordenar al lector la narración del protagonista.

He decidido añadir esta crítica en Nunca digas ‘nunca’ porque ha sido la primera vez que he tenido que hacer frente a un problema tan obvio con la redacción y el estilo de una novela. O al menos con la redacción de su traducción al español. 

Por lo tanto, El corazón de las tinieblas es ese tipo de libro que recomendaría por su crítica a  todas esas injusticias que han envuelto a África por culpa del colonialismo. Pero también es una novela que no recomendaría a aquellos que se despistan con rapidez. Y es que el porcentaje de lectores que acabarían saturados y perdidos antes de terminar la historia podría ser bastante alto. Incluso para mí acabar la  novela se ha convertido en un pequeño reto…

Pese a todo, aquí os dejo una de mis reflexiones preferidas. Espero que la disfrutéis.

……

<< He luchado con la muerte. Es el combate menos estimulante que se pueda imaginar. Tiene lugar en una grisura impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de victoria, sin el gran miedo a la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin que uno crea mucho en su propio derecho, y aún menos, en el adversario. Si ésa es la forma de la sabiduría suprema, entonces la vida es un enigma mayor de lo que algunos de nosotros pensamos. Estuve a un pelo de la última oportunidad para pronunciarme, y descubrí con humillación que probablemente no habría tenido nada que decir. Ésa es la razón por la que afirmo que Kurtz era un hombre notable. Él tenía algo que decir. Él lo dijo. Desde que yo mismo me asomé por el borde, entiendo mejor el sentido de su mirada fija, que no podía ver la llama de la vela, pero era suficientemente amplia para abrazar el universo entero, suficientemente aguda para penetrar en todos los corazones que laten en las tinieblas. Él había resumido, había juzgado. ‘‘¡El horror!’’>>

……

Como si este fuera otro verano cualquiera

 (......)

Samuel había levantado su voz para responder. El ruido de los coches era casi imperceptible, y sus palabras resonaron en mi cabeza igual que el timbre de una alarma estrepitosa. La noche había caído pocas horas antes por su propio peso, y las luces de las farolas eran las únicas que alumbraban el vacío del parque en el que nos encontrábamos. Miré el reloj. Eran las doce.

  A simple vista, no se atisbaba a nadie cerca de nosotros. Aunque, si se observaba con detenimiento, a lo lejos, se apreciaba una figura humana. Alguien con pelo largo, <<una mujer —pensé—>>, que se alzaba rígida, delante del tronco de un árbol. Tenía su mirada clavada en él, como esperando a que ocurriese un acontecimiento extraordinario. Ella no sé movía, y el tronco, obviamente ni pronunciaba una palabra ni se meneaba. Parecía que movía suavemente sus labios y gesticulaba con sus manos, pero no estaba del todo seguro, era una impresión muy fútil. Deje de mirar esa extraña escena. Me preocupaba que se tratase de algún fenómeno sobrenatural y zanjé mis indagaciones volviendo a mirar a los ojos a Samuel. Entonces él prosiguió:

—Ahora te toca a ti Daniel. Si me convence tu historia, aunque sea mentira, te contaré yo la mía.

—Déjame que recuerde… — contesté intentando parecer indeciso, haciéndole creer que la última vez que lloré se había quedado obsoleta en el tiempo…

Y apareció en mi mente, como un espejismo cuya función es evocar un recuerdo, cuya tarea se reduce a una rápida reminiscencia, un acontecimiento que hizo estremecerme de pánico y que me hizo desgarrar unas lágrimas escalofriantes. Se me pusieron los pelos de punta. Ya sabía que era lo que le tenía que contar.

>>La última vez que lloré fue hace tres semanas. Exacto. Me estaba duchando, Samuel, cuando empecé a llorar. Estaba duchándome con agua fría. Ese día cortaron el gas por la mañana, y no me quedó más remedio que ducharme así. Como estamos en verano, la verdad es que agradecí que por un día me obligasen a utilizar un poco de agua fresquita. Y cuando me enjabonada, mientras tarareaba una canción para dejar de lado la impresión que desde el principio el agua fría dejaba en mi piel, alguien apagó la luz del baño.

—Ajá, ¿Y qué pasó? —preguntó indiferente —. ¿Alguna visita inesperada?

>>Nada de eso. Y no tiene gracia —le reproché—. En mi baño, no existen ventanas, ni siquiera resquicios por los que entré la luz del sol. Todo lo que utilizo son bombillas de bajo consumo, dos en concreto, que alumbran el interior siempre que quiera atisbar algo. Si no, ahí dentro no se ve nada. Peor que una cueva. ¡Vamos, y tanto! Al menos las cuevas tienen una entrada abierta las veinticuatro horas del día. Pero mi baño no. La puerta impide el paso de cualquier rayo de luz. Y fuera, en la pared del pasillo, se encuentra el interruptor de la luz artificial del baño. Por lo tanto, en cuanto se apagan las luces, lo único que queda es una oscuridad absoluta.

Samuel miró a su alrededor. Seguramente intentaba hacerse una imagen viva de qué tipo de oscuridad le hablaba, pero con un gesto negativo le indiqué que no tenía nada que ver con la que nos rodeaba en aquellos instantes y en aquel parque. La mujer del fondo, con su silueta clavada en el árbol, continuaba quieta, sin moverse. Samuel no la vio aunque examinó con su mirada el parque. Entonces proseguí:

>>Había cerrado la puerta con pestillo, es una manía tonta que tengo. Y en mi casa no se encontraba nadie más; ya sabes que vivo solo ¿Verdad? Pero sin saber cómo, la luz del baño, mientras el agua se escurría por mi piel, fue apagada por alguien.

— ¡Protesto! —dijo Samuel. Levantó  ambas piernas a la vez, dirigiéndolas hacia su pecho y encogiéndose. Pegó las rodillas a su barbilla y cuando empezó a hablar, las abrazó con sus dos brazos—. Que protesto, no estoy de acuerdo con lo que dices. Es imposible que alguien apague la luz si tan solo estabas tú. Será mejor que rectifiques tu frase y digas: ‘Las luces de mi baño se apagaron y punto´. Y bueno, que, ¿Fue eso? ¿Por eso lloraste?

— ¡Pues protesto también! —Contesté ante su reflexión intentando imitar la misma voz con la que había pronunciado esas palabras, acompañándola de una mueca con mi cara—. Si te he dicho que fue apagada,  es que alguien la apagó. Además, no me has dejado terminar, espérate un poco. 

>>Estaba seguro de que la luz la apagó alguien por que escuché el ruido del interruptor. El interruptor del baño, cada vez que se enciende o se apaga, apretándolo levemente con los dedos, hace una especie de ‘CLACK’. Incluso si tengo música puesta, si está encendido el grifo de la ducha o aunque esté tirando de la cadena del wáter, siempre es perceptible ese ‘CLACK’. Es un ruido inconfundible que se escapa de la escala normal de sonidos para infiltrarse en mis oídos, donde finalmente se amortigua. Te aseguro, Samuel, que sabría discernir perfectamente la diferencia entre un apagón cualquiera o el ruido que se escapa del interruptor tras pulsarse. Y esta vez se trataba del segundo caso. Y aunque mis movimientos desde ese momento tendrían que haber sido fáciles, prácticamente intuitivos, que me dirigiesen a encender la luz de nuevo, me quedé totalmente paralizado. 

>>No sabía cómo reaccionar, y solo comencé a gritar. No paré de gritar todo el tiempo, quería que alguien me oyese. Era una sensación muy rara, pero, allí en la ducha, dentro una oscuridad infinita, ahogándome bajo un agua helada que salpicaba todo lo que me rodeaba, sentía como se inmiscuían unas tinieblas cada vez más agudas por todo mi cuerpo. Parecía que se introdujeran por todos los orificios que encontraban, incluso por los poros de mi piel, ganando fuerza y espacio dentro de mis propios órganos, hasta que les hiciese reventar. 

Daba igual que abriese o cerrase los ojos, no podía ver nada. Ni siquiera sabía si mi cuerpo existía o ya se estaba diluyendo entre esas tinieblas. Así que gritar fue la única solución que encontré para mantener mi coherencia activa. Y sin darme cuenta, esos gritos que ahogadamente expulsaba se habían anudado a un llanto que era incapaz de controlar. Estaba soltando unas lágrimas ansiosas, que no sabía si salían fuera porque querían huir también o porque ya no cabían dentro de mí, porque había empezado a comprimirme bajo esa oscuridad, siendo las lágrimas el primer líquido en prensar. Ni siquiera pude controlar mis llantos y gritos cuando me tiré al suelo, agachado y en cuclillas. Ahí abajo sentía como mis lágrimas se confundían  con el resto de gotas heladas que caían sobre mi cuerpo. Estaba exhausto, me comenzaba a faltar el oxígeno. No quería desaparecer y sentía que lo estaba haciendo. 

Samuel bajo su mirada cuando comencé a detallar tan furtivamente todas las sensaciones que me invadieron en aquel momento. Entonces, con tono incómodo, me preguntó que cómo acabó todo.

— ¿Que qué pasó al final? — confirmé en voz alta.

—Si… ¿Qué pasó? ¿Saliste de allí...? Pero cuéntamelo rápido, no hace falta que especifiques tanto, no me gustan estas cosas… Ya he comprendido que lo pasaste mal hasta el punto de echarte a llorar.

—Pues nada —contesté con aire decepcionado por haber comprobado que era incapaz de soportar mi historia entera—. Mientras gritaba histéricamente, de vez en cuando se distinguían algunas frases como ‘¡¡LA LUZ!!’ ‘¡¡POR FAVOR QUE ALGUIEN ENCIENDA LA LUZ!!’, aunque eran casi imperceptibles entre todos los sollozos que expulsaba… El caso es que de nuevo, sin previo aviso, alguien volvió a encender la luz. Oí el mismo ‘CLACK’ que había sonado décimas de segundos antes de que se extinguiese la luz. Y procedía también del exterior. Entonces comprobé que todo a mí alrededor seguía igual, que mi cuerpo estaba completo, y que podía ver con unos ojos que eran solo míos. Conseguí tranquilizarme, todo el miedo que me había invadido se esfumó poco a poco. Samuel, creo que se trató más de una reacción psicológica que de un impulso propiamente instintivo. Una reacción psicológica engordada por ese factor sorpresa… Y es que nunca podía esperarme que alguien apagase las luces del baño bajo esas circunstancias. Creo que fue lo que atrancó el resto de mecanismos que después se despidieron uno detrás de otro: los gritos, los llantos,... como una explosión en cadena que pierde el rumbo y se vuelve imparable.

— ¿Comprobaste después si había alguien en casa?

—Si

— ¿Y…?

—No había absolutamente nadie. Estaba solo, Samuel — recalqué. Mientras, el miró hacia delante ciñendo con mas fuerzas sus piernas. Yo seguí con mi mirada el mismo recorrido que había hecho con sus ojos. Cuando miré al frente, me acordé de la mujer que erguida a lo lejos parecía meditar al lado de un árbol. Pero ella ya no estaba.  
<<Menos mal que no la ha visto…>> —dije para mis adentros esperando una nueva intervención de Samuel—.

(...... )

La moneda perdida

¡Hola!  ¡Me llamo Wewe!
 

Puedo estar orgullosa de decir que es un nombre que nadie ha elegido por mí. Tan solo me gustó y me llamé a mi misma Wewe. Mi nombre original es otro mucho más ordinario y simple, así que lo cambié tan pronto como pude. Pero la gente al verme, sigue llamándome por ese nombre tan primitivo que tan poco me gusta… 

Que me llame Wewe… es algo que solo sé yo, la persona que me está ayudando a escribir esta historia, y por supuesto, aquellos lectores que la ojeen y que, respetando mi decisión, se olviden de mi otro nombre.

Imagino que una de las preguntas que se os pasará por la cabeza es saber quién soy. Mi físico o mis opiniones. Por qué motivo estoy escribiendo esto. Qué voy a obtener a cambio de unas palabras plasmadas entre estas hojas. No os preocupéis que lo hare. Ahora acabo de empezar… ¡Vayamos con más calma!

El caso es que me gustaría daros unas cuantas pistas, pero no creo que pueda. Los acertijos es algo que todavía no he llegado a comprender del todo. Lo primero que debo decir es que no tengo un intelecto del cual enorgullecerse… Mi intelecto no sirve para esto, no soy lo suficientemente inteligente y avispada para hacer algo por mi propia cuenta…. Yo necesito hablar remitiéndome a los hechos o a lo que se cruza por mi cabeza. No puedo dedicarme a enredos y adivinanzas.  

Veamos… Incluso podría decirse que yo, únicamente, he aprendido a describir lo que me pasa o a mí. Además, de mala manera (pues, por ejemplo, aunque sé lo que es un espejo, nunca he tenido la oportunidad de acercarme a uno y comprobar mi aspecto). Tampoco tengo ojos, aunque pueda ver. Es decir, el sentido de la vista lo tengo en otra parte. Los sentidos del tacto, olfato y oído los poseo también, aunque no necesito piel, nariz u orejas para ponerlos en funcionamiento. ¡Eso es genial! ¡Me ahorro mucho espacio! Y ahora entenderéis porqué. 

Pero no solo sé hablar de cualidades de mi misma (¡Ojo! Estoy hablando sobre mí en femenino porque es lo más adecuado, no porque sea una mujer. Yo tampoco tengo sexo ni género). Mi reproducción no va ligada a nadie de mi sexo opuesto. Nunca me reproduciré con mi contrario: algo con género. Simplemente no me reproduzco. Ningún deseo sexual ha cruzado mi mente durante toda mi vida, así que soy incapaz de describirlos. Nosotros no nos reproducimos, nos reproducen.

La reproducción de mi especie, si es que podemos llamarnos así, está ligada a factores externos que nunca hemos elegido. Creo que a los humanos les pasa algo parecido. Ellos no eligen dónde, cómo o cuándo nacer. Ni siquiera si quieren nacer o no. Ellos simplemente nacen y ¡Ale! ¡A vivir! En mi caso, podría decirse que ha ocurrido algo parecido. Nadie me preguntó si quería nacer o no. — ¡Hola Wewe!  A partir de ahora tienes la posibilidad de nacer. ¿Quieres?—. Mi respuesta hubiese sido un sí, pero nadie me lo preguntó. Y además, ¡He tenido suerte! Muchos de mi especie no la tienen. Me atrevería a decir que soy una excepción, el único caso conocido.  La gente, los humanos, solo nos utilizan. Y yo he tenido la suerte de encontrarme con alguien que ha sabido interpretar todo lo que llevo dentro. Y esa persona ha desglosado mis pensamientos, lo que quería trasmitir, todo lo que quiero contar, adaptándose a mis aptitudes e ingenio. Quiero que así se conozca otra verdad que pocas personas imaginarían.

Pero no os creáis, que yo también he sido utilizada, y encima muchas veces. He pasado de mano en mano, de hombre en hombre, de casa en casa, por comercios. Y es algo horrible. Cuando te das cuenta de que por ti misma no vales nada, que dependes de un propietario continuamente si quieres valer algo, ¡O incluso moverte! Pero más horrible aún es cuando ni siquiera nadie se para a escucharte. Como digo, yo he tenido suerte y ahora, aquí, puedo escribir todo lo que he sentido y siento. Pero muchas de mis compañeras y compañeros nunca van a ser escuchados. No tenemos la voz lo suficientemente desarrollada para gritar. Podemos pensar pero no hablar, la verdad es que entre nosotros no necesitamos palabras para comunicarnos. 

A veces, con solo atisbarnos, ya nos hemos dicho todo. Son muchos años de experiencia. Estamos encerrados y rodeados de un eficiente caparazón que nos impide comunicarnos entre nosotros. Repito que nosotros no lo hemos elegido, nos ha tocado nacer y ser así. Igualmente que nacemos para ser utilizados. Ningún ser humano podría soportar que algunas o algunos de nuestra especie hablasen. Mejor crearlos con la boca cerrada.

......

Y entre tanto, agua fría (2ªparte)

......

— Ya sé que estás hablando en serio, nunca te he tomado por embustero— dijo Susana desde el otro lado del teléfono tras escuchar mi petición. 

La conexión telefónica seguía abierta, y yo me había anonadado pensando en ese pacto que irremediablemente tenía que quebrantar. Entonces ella prosiguió:

—Pero no puedo evitar preocuparme; Parece que quieres tentar a la suerte… Una especie de provocación muy descarada, ya sabes. Podrías venir a comer o cenar, podrías ir a ducharte a casa de algún amigo. Pero no, necesitas estar duchándote desnudo en mi casa y encima quedarte a dormir. Espero que estés seguro de lo que haces.

Gracias al tono preventivo que Susana había utilizado en sus últimas palabras, pude comprender que la atracción que sentimos entonces iba a volver a despertar indomablemente si nos reencontrábamos de nuevo. Ella sabía que era estúpido reprimirse, sabía que volveríamos a tener sexo con tanto vigor, hasta alcanzar el mismo clímax sexual de hacía meses. Que haríamos el amor tan salvajemente gracias a la vuelta de esa especie de semilla imán que nos seducía hasta distorsionar nuestros encuentros e incitarnos al sexo tan bruscamente.

— Lo sé— contesté con preocupación—. Y te aseguro que no estaría acudiendo a ti si no fuese necesario. Como te he dicho, he intentado contactar antes con más conocidos y no he obtenido respuesta.

— ¿No serían también otras mujeres con las que solías acostarte?

Dudé en que debía responder. Ahora no podía engañarla…

—Sí, la verdad es que si…— afirmé—. He intentado llamar a otras mujeres con las que me he acostado noche tras noche antes de conocerte. Pero no han respondido…  Desde que te dije que por mi bien era mejor que dejásemos de vernos a solas, he conseguido enderezar mis sentimientos. Encontré una especie de rutina y trabajo que aplacaron mis intensos deseos sexuales. Y como te he contado más de una vez Susana, igual que aparecieron de la nada, ahora se han esfumado de nuevo hacia la nada. De momento no he necesitado acostarme con nadie más… Creo que me he vuelto un poco maniático desde la última vez que nos vimos— la confesé mientras dejaba escapar una sonrisa que pareció recoger en su mente—. Yo solo necesito una ducha lejos de la zona en la que vivo. Lo que ocurra antes o después estando en tu casa, nunca lo podré adivinar. Intentaré ser optimista.

— De todos modos, ya te digo —añadió Susana—. Que a mí no me importa romper la promesa todas las veces que sea necesario. Sabes que nos atraemos irremediablemente. Nuestros encuentros se habrían reducido a la mitad si no hubiésemos ido muchas veces a lo que íbamos. Así he conocido una parte más  íntima de ti y me alegro. Además, también te he echado de menos todo este tiempo… He evitado llamarte pensando exactamente en eso, en que sería por tu bien. Simplemente me ha sorprendido que ahora seas tú el que llama. Como si te hubieses dado por vencido.

— Veo que no me guardas rencor. Y que comprendiste que ya me tocaba aplacar el hervidero que llevaba dentro —la dije con una sonrisa entre labios.

— ¿Rencor? ¡Y eso por qué!— se extrañó—. ¿Tú sabes lo que disfrute cada vez que estabas dentro de mí…? Sé que todo lo bueno acaba, así que me imaginé que algún día llegaría el final. Pero solo una cosa más.

De repente el tono despreocupado que había usado anteriormente se esfumó. Entonces ella prosiguió:

—Dudo que esas mujeres a las que has llamado tengan el teléfono apagado. A la hora de comer, todo el mundo está pendiente del teléfono. Es algo que he podido comprobar día tras día. La gente está deseosa de hablar con alguien mientras come para hacerse el interesante,  para parecer que no se aburren masticando. Y cualquier sonido ajeno al movimiento de su boca, es captado rápidamente por su atención. ¿Nunca te ha pasado eso? 

 Paró repentinamente. Había hablado demasiado rápido y ahora tenía que tomar aire. No contesté a su pregunta, la verdad es que era algo sobre lo que no había reflexionado antes. Tras unos segundos, prosiguió:

—He reconocido tu número en cuanto ha aparecido en la pantalla. Y he contestado porque quiero verte. Pero esas mujeres a las que has vuelto a llamar… Créeme, tengo la intuición de que no te han respondido intencionadamente. Nada más ver tú número se habrán echado a temblar, preguntándose porque las requieres de nuevo. Seguramente estén deseosas de compartir más noches magníficas de sexo contigo, pero tienen sus compromisos, parejas o maridos. Y si contestan, tú te habrías entrometido de nuevo intensamente en sus vidas, como dejando un caramelo en la boca de un niño y prohibiéndole que lo saboree. Y más aún con la petición que andas haciendo. ¿Te has preguntado si acaso yo también he reconducido mi vida, si estoy preparada o no para verte?... ¿Qué pasa si ahora te digo que tengo pareja y que no debería verte?

Me quedé paralizado. No sabía cómo responder. Conocía bastante bien la modulación que Susana utilizaba para expresar sus sentimientos, pero medio año de ausencia también había pasado factura en mi mente, y no podía diferenciar si se trataba de una broma o de un hecho verdadero.

— ¿Estás saliendo con alguien? —la pregunté con tono preocupado, aunque mi única intención fuera la de asegurarme.

—No, tranquilo… No te alarmes, no tengo pareja— respondió ella con un suspiro—. Lo único que quería decirte es que,  aunque hemos disfrutado mucho juntos, también tengo mis principios y aspiraciones. Solo te pido que la próxima vez que me llames, seas más sutil con tus propuestas. Que no tenga que pensar mal de primeras, sentirme como una especie de último comodín al que acudes para excitarnos y tener sexo…

>> Escucha, nunca sabrás cuando  he conseguido reconducir mi vida. La manera en la que dejamos de vernos nos abría las puertas para empezar de cero. Y el final de nuestros encuentros fue esa fase preliminar.  A lo mejor— dijo seriamente—, un día se te ocurre llamarme y ya no contesto. A lo mejor reconozco tu número en la pantalla del móvil y decido no contestar. Te puedo asegurar que no deja de ser lo que han hecho esas mujeres que no han cogido tu llamada.  Solo por miedo a revivir esos viejos momentos del pasado que tú mismo prohibiste. Y yo, tengo miedo también de que me llames un día y no pueda decirte que no. Que necesite tocar y ver tu cuerpo otra vez, desnudos los dos. Drogada por la excitación, queriendo alcanzar de nuevo el mismo placer que cuando nos acostábamos… Solo quiero avisarte. La próxima vez que nos veamos, que sea para tomar unos cafés juntos. ¿Vale?

— Te entiendo —la dije—, pero ya llevó tres días sin ducharme y necesito un baño cuanto antes… Intentemos controlarnos Susana.

— Vale, no te preocupes, confío en ti. Pásate esta noche, cenamos juntos y así me cuentas como te va con esa nueva rutina que dices. Después te duchas y a la cama. Lo que tenga que ocurrir, que ocurra— clausuró con tono resignado—. Te veo a las diez en la entrada de mi casa. Vivo donde siempre, todo sigue igual que antes, así que no temas. ¡Hasta luego!

La conversación con Susana me tranquilizó. Entendía su desconcierto por el favor tan repentino que la pedía, pero comparado con el desbarajuste que llevaba experimentando desde el día de mi cumpleaños, su confusión me hacía sentir seguro y amarrado a los cauces de la realidad, a las posibilidades factibles de que algo ocurriera.

 Su confusión al menos era coherente y razonable, y no se trataba del conjunto de absurdos que habían sacudido mi vida durante los últimos días…

......

Libros libros Libros! (2ªparte)

Y si quiero seguir leyendo..... ¿Qué leo?  ¿Más recomendaciones?

1)      Por quién doblan las campanas, Ernest Hemingway.

2)      Matadero cinco, Kunt Vonnegut.

3)      La naranja mecánica, Anthony Burguess.

4)      Pasaje a la India, Edward Morgan Forster.

5)      La mansión, Edward M. Forster.

6)      Hoy, Júpiter, Luis Landero.

7)      Juegos de la edad tardía, Luis Landero.

8)      ¡Indignaos!, Stephen Hessel.

9)      El extranjero, A. Camus.

10)   El retrato de Dorian Gray, O.Wilde.

11)   El beso de la mujer araña, Manuel Puij.

12)   Sueños, Franz Kafka.

13)   Todos los nombres, José Saramago.

14)   El misterio de los sueños, Tylbus.

15)   Crystal boy, Pai Hsien-yung.

16)   Amistad profana, Harold Brodkey.

17)   Demian, Herman Hesse.

18)   La ciudad y el pilar de sal, Gore Vidal.

19)   Volver a ser Imelda, Ariel Capone.

20)   Presagio triste, Banana Yoshimoto.

21)   ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era!, Kenzaburo Ôe.

22)   El túnel, Ernesto Sábato.

23)   Rayuela, Julio Cortázar.

24)   Doce cuentos peregrinos, Gabriel García Márquez.

25)   El olor de la Guayaba, G. G. Márquez.

26)   Literatura y vida, Augusto Monterroso.

27)   El hereje, Miguel Delibes.

28)   Señora de rojo sobre fondo gris, Miguel Delibes.

29)   Andanzas de Alfanhui, Rafael Sánchez Ferlosio.

30)   El testimonio de Yarfoz, Rafael Sánchez Ferlosio.

31)   Escándalo, Shusaku Endo.

32)   El mar y el veneno, Shusaku Endo.

33)   Grotesco, Kirino Natsume.

34)   Kokoro, Soseki Natsume.

35)   El reino de Dios está en vosotros, L. Tolstoi.

La noche engaña (1ª parte)

El otro día inicié una pequeña aventura. Bueno, quien dice el otro día, dice hace una o dos semanas.

El caso es que, ¿A quién no le gusta salir de la rutina? Romperla de golpe, reducirla a añicos y reconstruirla. Eso lo que decidí hacer.

Y para ello, elegí la madrugada. Sí, el tiempo posterior a la medianoche y anterior al amanecer. La noche. La noche de Madrid. No podía permitirme el lujo de cambiar de ciudad para fragmentar mi rutina, pero sí que podía correr el riesgo de utilizar la noche como instrumento. Como un instrumento difícil de controlar en manos de un imprudente científico.

Me hubiese gustado indicar las horas y minutos exactos en las que se desarrolló cada parte de este pequeño viaje, pero decidí despojarme de relojes o de cualquier otra fuente capaz de marcar algo exacto, transmitir información puntera y precisa sobre cualquier número o cantidad. De todos modos, mi muñeca se notaba enajenada e inquieta sin el reloj que solía llevar, y parecía que nada más salir por la puerta estuviera pidiendo a gritos volver atrás, no retomar una marcha sin su querido amigo que la rodea, y, añadamos, la mantiene sujeta a una realidad precisa, que en mi caso de poco servía pues no me he caracterizado nunca por mi excesiva puntualidad.

Esta impresión se hizo vasta e intensa cuando, después de andar un rato hacia la primera parada de bus que atisbé, me sobresalté al comprobar que mi cartera se había quedado abandonada allí donde la rutina acecha incesable. También recordé la gran necesidad de ponerme algo para satisfacer a mi muñeca, y decidí volver a la casa donde me había hospedado hasta hace una media hora. Abrí la puerta con cuidado y extraje del cuarto mi reloj y billetera.

Vi el reloj, y desafortunadamente, vi también la hora que marcaba. Las cinco y diez minutos de la mañana. Llevaba despierto desde las cuatro y media. No, miento. Esa noche no había podido conciliar el sueño. Me había pasado las horas mirando el techo del cuarto, tumbado en una cama en la que no paraba de pensar cuantas personas habían pasado por ella, cuantas historias habían dormido entre sus sábanas y a la mañana siguiente habían desaparecido con su dueño y autor, borrando definitivamente su rastro con un poco de detergente y agua en una lavadora que con facilidad cumplía los veintitantos años. Esas horas vacías de significado y coherencia habían sido el preludio para romper mi rutina, para meditar cómo cambiar mi vida durante unas cuantas horas, alejarme de un pasado con ganas de devorar un presente y acercarme a un presente con ganas de devorar futuro nuevo, incierto.

Salí de nuevo a la calle y dejé de lado todos estos pensamientos. Parecía mentira que sólo fuera necesario regresar al lugar del que procedía para llenarme la cabeza de reflexiones absurdas con contenidos que ni siquiera me incumbían, y decidí materializar de algún modo ese hecho desfasando la hora del reloj. Ahora que iba a pensar en todo menos en mí, convendría que por lo menos lo hiciera en una hora que no me corresponde, en un tiempo inventado, que viaja desfasado respecto al que me corresponde. Y como tal, las transformaciones que hoy surtieran efecto también se pasearían bajo un tiempo inexistente, condenadas a desaparecer y nunca más ser rebeladas, al menos no hasta que retornen a la dimensión que yo conocía.

 Sabía que la noche iba a facilitar esta tarea, y más aun la noche de Madrid. En sus calles, sus farolas sostienen bombillitas creadas sólo para esta ciudad. Transcurren las noches deslumbrando un color amarillento y anaranjado, intenso. Intentan simular miles de soles que alumbran las calles, concordando el final del resplandor de uno de ellos con el inicio del siguiente, y así sucesivamente hasta llegar a un cruce en el que fácilmente varios resplandores se superponen uno sobre otro. 

Generan entre las calles una iluminación en exceso o en su defecto un pequeño agujero negro que queda solventado por el inminente resplandor de otra bombillita, cerca o lejos de esta pequeña brecha oscura.

Esta fue la sensación que nació en mi interior al atravesar calles y calles de Madrid que se mantenían con vida gracias a la luz de sus farolas... Me había montado en un taxi. A su conductor, sólo le indiqué el nombre de un hotel al que me arriesgué a ir. Y esa sensación, que ni siquiera me pertenecía, ya trascurría bajo un tiempo inexistente... 

¿Por qué? Yo, antes de subir al taxi, había retrocedido el reloj muchas horas, demasiadas. Si hubiese querido dar una respuesta racional al porqué de tan brusco retroceso, sabía que no lo conseguiría, pues se trataba de un cambio meramente irracional.

Ahora me encontraba en una noche cualquiera, de un día cualquiera de otoño de hace dos años. No, la verdad es que me encontraba en una noche a la cual me hubiese gustado volver, a la cual había decidido volver.

Aun así, miré la palma de mi mano y recordé que esto sólo se trataba de una fantasía. Mi objetivo primordial era romper con la rutina que me atosigaba, y no resguardarme en un pasado hipotético. Ya que había tomado libre albedrío para despojarme del tiempo que me correspondía, ahora no podía fastidiarla dejándome llevar por un tiempo engañoso. Esa fue una condición que me resultó muy difícil de cumplir, y más ahora que había elegido el tiempo al cual regresar.  ‘Tendría que haber sido más precavido’ – pensé con resignación –…

Cambié mis planes para adaptarme a esta nueva situación. Tenía claro que lo último que necesitaba era un reloj. Solo lo vestía por el deseo de mi muñeca de ampararse bajo su hábito de pesar un poco más. Decidí no fijarme más en la hora, día ni fecha. Y sumido, como estaba, en la tapicería oscura de un taxi que de vez en cuando parecía resurgir de la nada con atisbos de luz anaranjada de esas farolas que daban cuerda a calles interminables, me quedé dormido. 

Fue un sueño rápido, nada profundo. Aunque tenía los ojos cerrados, era consciente de los cambios de luz y ruidos que se producían a mí alrededor, e incluso de la música que el conductor escuchaba. Su vida parecía reducirse a eso, a escuchar las peticiones de clientes que sólo necesitan un transporte rápido para alcanzar sus objetivos, y como consuelo al silencio de estos, quedaba la música de fondo. También imaginé que igual que yo mantenía los ojos cerrados, a él también le gustaría estar durmiendo y descansando en un lugar silencioso y alejado de su rutina.

Y llegamos al hotel. Un ‘Aquí tiene’ y ‘gracias’ fueron de nuevo las dos únicas palabras que dejé escapar de mi boca. Él no contestó, y simplemente se resigno a devolverme el cambio del billete de veinte euros que le había entregado. Le había mandado bastante lejos desde donde nos encontrábamos,  y aún así el viaje no resulto muy caro. Ahora, estábamos cerca de Barajas, y el ruido de los aviones se percibía lejano pero a la vez cercano.

Nada más bajar del taxi, un torrente de dudas me sobresaltó…. — ¿Qué narices hago yo aquí? ¿A que espero? ¿Simplemente he querido hacerme el interesante ante una madrugada que quiera o no va a devolverme al presente, al día soleado o nublado, a la hora y fecha en la que me encuentro y no en la que me quiero encontrar? –

`Da igual’ —Me dije. – ‘El caso es que mi rutina ya ha comenzado a desaparecer’. Ahora, me encuentro alejado de cualquier atadura, bajo un tiempo que yo quiero, en un lugar que no conozco, y sin dinero para volver atrás…

Además, cerca de un aeropuerto que me abre las puertas para volar a cualquier sitio…

-Todavía no ha amanecido -...

Y finalmente entré en el hotel.