Emperador de nadie (versión en español)

Querida amada:

Hoy es 23 de febrero de 1936. Sol, nubes, nubes. Nieve. No estoy acostumbrado a ver nevar a estas alturas del año, pero el invierno en Manchuria es mucho, mucho más largo que las tímidas tardes de frío en mi palacio. Mi palacio… ¿acaso puedo decir mío? Todavía no entiendo cómo puedo seguir pronunciando tales palabras. Aunque… ahora que lo pienso… en realidad nunca he dudado en llamarte mi amada. Ya sabes que eres la persona que más quiero.

Espero que envíe esta carta a la dirección adecuada. También espero con todas mis ansías que leas este mensaje. Tengo, muy dentro de mí, tu recuerdo grabado en tinta, como los caracteres chinos de mi nombre, que memoricé día tras día cuando era un niño. Ahora eres mi único escape. Solo puedo desahogarme contigo. Tengo que mantener la calma, aunque lleve más de cinco años sin ninguna noticia tuya. Si estuviese en Pekín y alguno de mis… supiera que llevo más de un año sin saber nada de la persona que más amo, ya se habrían dejado la piel para encontrarla. Pero no es así. Cada día me convierto en alguien un poco peor. A los japoneses esto no les importa. En realidad lo desean.  Solo desean que desaparezca.

El día que te escapaste me puse tan furioso que perdí los papeles. Y como suele ocurrir en estas situaciones, el primero que se cruzó en mi camino pagó los platos rotos. No te lo he contado nunca, pero aquella noche di una buena paliza a Wan. Ella entró drogada en mi cuarto, justo cuando sostenía entre mis manos ese trozo de papel asqueroso en el que te despedías. Wan insistió en que continuase fumando con ella, pero yo no la hice caso. Ni siquiera me había inmutado que había entrado. Se echó contra mí y mis piernas cedieron sin resistencia. Si mi mente no podía sostener lo que ese trozo de papel decía, mi cuerpo físico había perdido toda conexión con mi consciencia mientras la leía. Al menos hasta que me di contra el suelo. Entonces como si de un fuego artificial que se lanza contra una persona se tratara, todo el dolor acumulado explotó y no pude parar de pegarla entre chillidos y lágrimas. Había perdido mi cordura.

Creo que desde entonces Wan me odia. ‘‘Dale un solo motivo para creer a alguien que no esté en su sano juicio que debe odiarte y lo hará sin problema durante toda su vida’’. Y todo porque te tenía envidia. Estaba muerto de envidia. Tú diste un paso tan importante… que rompió todos mis esquemas. Como si antes de nacer le preguntasen a un bebé en qué lugar feliz quiere reencarnarse, tú te fuiste de mi lado y me robaste las ganas de vivir. No tengo motivos para estar furioso a estas alturas… pero todavía sigo carcomiéndome de envidia.

No sé qué clase de majadería planean los japoneses desde que estoy en Changchun. Soy una triste figura que ha perdido su encanto, una especie de estatua de Buda sucia y abandonada a la que la gente se acerca para aprovecharse de ella y reírse en su cara. Nadie te deja ofrendas. No me siento emperador, no soy emperador de nadie. Ni de mi mujer. A Wan se le han caído los dientes. Solo le quedan las encías. Con solo pasar la lengua a través de ellas huelo su aliento a sangre podrida. Fuma más que come, llora más que habla, más que anda. Me atrevo a decir que el puto opio le ha robado completamente su alma. A mí, a este paso, me queda poco para acabar como ella.

Hace una semana que necesito escribir urgentemente esta carta. No lo he hecho a tiempo y ahora me arrepiento. He tenido que explotar… igual que cuando te fuiste. Aunque esta vez no fue Wan la víctima de mi arrebato. Fue a mí mismo al que tuve que lesionar. Pero ya sabes que no tengo la endereza suficiente como para suicidarme. A un emperador se le tiene prohibido suicidarse… Lo que te escribo a continuación no es necesario que lo leas, puedes pasar directamente a la despedida. Con solo escribirlo me vale, con lo que has leído hasta ahora ya me siento satisfecho. Ya he cumplido con uno de los objetivos de mi carta. A partir de ahora,  no lo leas si no quieres.

Había cuatro subordinados japoneses. Pasaron por alto que a pocos metros estaba yo. Su deseadísimo emperador de Manchuria había salido a dar una vuelta alrededor del palacio. Gritaban en un idioma raro, no parecía el japonés que llevo aprendiendo con un profesor particular todos estos años.

Realmente no podía entender lo que decían. No estaba previsto en el guion y ni en los decorados del palacio que yo apareciese como espectador en esa escena. Al parecer habían encontrado en los laterales del palacio a un hombre sentado sobre una piedra, comiendo. Parecía joven, debía tener unos treinta años, pero las penurias de sus últimos años de vida le habían hecho envejecer bastante. Le tiraron al suelo y le exigieron que se desnudase. Lo deduje por sus movimientos, sus palabras eran igual de ininteligibles que al principio. Como el hombre no les entendía, intentó levantarse y salir corriendo. Pero su esquelético cuerpo no parecía responder lo suficientemente rápido, ni mucho menos parecía disponer de la salud física necesaria como para enfrentarse a ellos. Creo que el hombre ya se había dado por vencido cuando vi que uno de los soldados le había soltado una bofetada. Él se había arrastrado por el suelo para intentar enderezarse.

Le  desnudaron… o más bien terminaron de despedazar los pocos harapos que le quedaban. Mientras dos de ellos le agarraban retorciéndole los brazos y el cuello, los otros dos indicaron con gestos que inclinasen el tronco del chico, de tal forma que quedase su culo proyectado hacia ellos. Recuerdo que en ese mismo instante se me contrajeron todos los músculos. Quise dejar de presenciar aquella escena y huir.

Le agarraron con más fuerza por su espalda y metieron un par de dedos en su ano. Pero ninguno de los oficiales se bajó los pantalones del uniforme. No me esperaba que el placer de esos soldados japoneses procediera de un antojo mil veces más depravado que el de una simple violación. Parecían entender que esa cosa que sujetaban entre ellos se merecía mucho más que una mera penetración. Uno de los que estaba libre, descolgó de su espalda el fusil con la bayoneta. Recuerdo que miró a los ojos al resto, como pidiéndoles permiso. Después les lanzó una sonrisa. En cada intento que hacía el joven por salir de ahí, el soldado metía con más fuerza otro dedo dentro de su ano, mientras los otros sacudían con sus rodillas la tripa de la víctima. No podía ver desde mi posición su cara. Debía ser horrorosa, y doy gracias por no haberla visto. El soldado que sostenía el fusil bayoneta echó unos pasos hacia atrás. Le taparon la boca al joven. Sé que este mordió uno de los dedos del soldado que había acercado su mano, porque el japonés dio un grito y se enfureció más de lo que estaba. Además, por su cara, estaba deseando que su compatriota clavase sin piedad el arma contra el joven. El soldado que tenía los dedos dentro del ano los sacó de golpe y agarró, estirando con todas sus fuerzas en direcciones opuestas, las nalgas del joven. Vi como colocó el extremo punzante de la bayoneta a unos metros del ano, totalmente alineada con el orificio. Recuerdo que empecé a sudar. Sentía escalofríos por todo mi cuerpo. Hasta tuve una brutal nausea que casi movió el estómago de su sitio. Entonces el soldado cogió carrerilla hasta que la punta de la bayoneta se empotró en el lugar previamente preparado. Yo...

Lo siento, he tenido que parar. Se han pasado cinco horas desde escribí la última línea y ya ha anochecido. Lo siento. Aunque continúe escribiendo, lo peor de todo no creo que pueda plasmarlo en palabras. Claro que no. Ese joven no murió al instante, se pasó agonizando el suficiente tiempo como para que su voz quedase grabada en mi interior. Los sonidos que emitía el joven fueron lo peor... Como si de uno de los relojes que trajeron los ingleses a la corte de Pekín se tratara, cuyo mecanismo retumbaba por todo el palacio en cada hora punta, todavía escucho esa voz recorriendo mi esqueleto hora tras hora. Las imágenes se borran, pero no lo hacen esos aullidos que escuché. Todos los días. Te aseguro que he enloquecido un poco más por su culpa.

Juro por todos mis antepasados que, si existe un ápice de misericordia en cualquier ínfimo lugar de este mundo o de cualquier otro creado en el tao, esas salvajadas no quedaran nunca impunes. Y juro que esos japoneses no podrán descansar en paz hasta que no se produzca el correspondiente intercambio de energía. Y que ese joven, si no soy yo quien lo haga, se vengará de esa monstruosidad en alguna de sus futuras vidas.

Aunque ya sabes como soy. Juro y me enardezco pero después me vuelvo a callar... Pero esta vez ha sido distinto. La matanza a sangre fría de un inocente, vivirlo todo en primera persona, callado entre la sombra... No puedo. Es una escena dantesca. ¿Sabes lo que te digo? Que ojalá vuelva a presenciar otro asesinato más. Entonces daré la cara y me plantaré delante de ese chino o manchú al que quieran aniquilar. Para que así yo sea el siguiente. Y sin mediar explicación alguna sobre mi condición, dejaré que acaben conmigo a destajo. Y que se queden ellos con toda esta puta pesadilla. En realidad estaré agradecido de que lo hagan. De que roben mi vida cuanto antes.

Ahora sí, me falla el ánimo para escribirte. Acabo de vomitar. Esta carta me ha costado dos días de retiro, dos días sin probar el opio. Me dan pinchazos en la frente, debajo, ya sabes, entre los ojos. A veces pienso que si algún soldado japonés llegará a atravesar mi frente con su bayoneta, utilizando la misma fuerza animal con la que descuartizaron el ano, los intestinos, el estómago, los pulmones y la garganta de ese pobre chico, a veces me preguntó si moriría con algo de elegancia. O por el contrario, con una cara de espanto y entre gritos. Si incluso en ese momento, sufriendo el mismo dolor que ese chico, moriría de forma elegante. Tan elegante como un emperador se merece….

Me retiro. Te quiero siempre.

25 de febrero del 1936, Changchun, Manchuria.

Puyi

Envidia-425

(To me, Agnes Kain)

......

Una de estas situaciones hipotéticas que tanto les gusta imaginar fue la que creyó Jon que su novia sacaba esta mañana en el autobús. Pero no lo dijo por casualidad. Ella le hizo imaginar que le ponía los cuernos cada noche con otra mujer. Podía ser cierto. Nunca se quedaba a dormir en su estudio y él era libre de hacer lo que quisiese. Y Jon, creyendo que todo se trataba de una de sus bromas, en su defensa, le dijo lo mismo pero con el ejemplo de un hombre.

—Oye cariño — exhalo la novia de Jon apenas un cuarto de hora antes de llegar a la oficina—. ¿Verdad que nunca te duchas por las mañanas?

—Ya sabes que no… Siempre lo hago por las noches.

—Lo digo porque desde hace varios días, tu olor…tu olor cuando te sientas a mi lado es distinto. Solo quiero asegurarme que esa especie de esencia nueva está contigo desde la noche. Si te duchases, seguramente sería muy leve, casi desaparecería de tu cuerpo. Pero como no lo haces puedo asegurar que ese olor que ahora mismo emanas lleva contigo toda la noche, hasta ahora.

— ¡Pues ya me vale! ¿Un olor distinto? ¿Tan mal huelo? ¡Sabes que apenas sudo por las noches y por eso no me ducho! —contestó Jon preocupado y sonrojándose, capaz de salir del autobús y volver a su casa solo para ducharse. Mientras, su novia se rió.

— ¡No es eso Jon! Hueles bien, no seas estúpido, pero no hueles a ti. Vamos, que el olor que tienes cuando me despido de ti cada tarde, o el olor que tenías cada mañana hasta hace seis o siete días no es el mismo que ahora traes contigo todas las mañanas.

Jon suspiró aliviado, y adivinó que las palabras de su novia solo querían inducirle a empezar durante un rato una de esas conversaciones absurdas. Y mientras ideaba como continuar con la broma, respondió a su novia con tono sarcástico. Pero su respuesta no fue la acertada, y ni siquiera ella volvió a sonreír después de escuchar sus palabras. Al contrario, le miró fijamente a los ojos mientras no paró de morderse el labio con ansia. Las facciones de la cara de su novia se estaban contrayendo, el ceño fruncido y su mandíbula prieta. Por un instante llegó a morderse el labio con tanta presión que Jon creyó que le sangraría. Pero paró y contestó.

—Jon, esto no es una broma, desde hace seis días tú no eres el mismo, hueles distinto. Llevo callándome desde entonces, pero ya no puedo más. Y sabes que ocurre, que me estás haciendo sospechar. Llevo todos estos días dándole vueltas a la cabeza y solo puedo malinterpretar ese olor de tu cuerpo. El primer día lo pasé por alto, el segundo y tercer día también, pero ya no puedo más. Quiero que me digas la verdad.

Jon meditó unos segundos sobre si hacia algo capaz de dotar a su cuerpo con una fragancia distinta a la que su novia estaba acostumbrada, pero no fue capaz de encontrar nada que lo alterase.

—No puedo contestarte porque no hago nada diferente. Te prometo que n…

—Oye Jon, ¿No habrá otra mujer? —Exhaló repentinamente su novia, alzando su voz sin dejar de terminar el discurso de Jon—. ¡Tu olor no es el tuyo Jon! ¡Hueles a otra mujer cada mañana! ¡Llevas contigo la fragancia de otra mujer y no lo puedo soportar!

Jon se quedó paralizado, abrió los ojos con fuerza y buscó la cara de su novia hasta que atisbó sus ojos. Estaba perplejo.

— ¿Cómo puedes pensar eso? No me acuesto con nadie más si es que es eso lo que quieres saber —contestó mucho más tranquilo de lo que sus rostro parecía representar—. Por favor, creo que ya me tienes bastante controlado, sabes todo lo que hago, con quién hablo cada día, ¡Y lo permito como un tonto porque te quiero! El único instante en que estamos separados es para dormir, y me vienes con estas tonterías… ¡Déjate ya de paranoias y celos! ¡Para ya!

Su novia no contestó, y justo después llegaron al trabajo. El altercado en el autobús les dejó un sabor de boca amargo durante toda la mañana, y apenas se dirigieron la palabra. Pero por la tarde, cuando volvieron al estudio de Jon y no eludieron el paso en el que hacían el amor, ambos parecieron que se perdonaban.

El olor a otra mujer en el cuerpo de Jon apenas era reconocible, y en su estudio tampoco había indicios de ese perfume, así que su novia lo pasó por alto, y no sacaron de nuevo la conversación. Y volvieron a despedirse cariñosamente igual que cualquier tarde más.

Al día siguiente, cuando se encontraron en el autobús, lo primero que hizo la novia de Jon al besarle fue taparse la nariz de golpe y girar la cabeza bruscamente hacia al lado opuesto de Jon. El hedor que emanaba Jon esa mañana era, según la impresión de su novia, mucho más fuerte que el de ningún otro día...

…….

Allí donde las raíces no alcanzan

.....

>>Hace una noche hablaba con Isabel por teléfono. Me contaba que estaba muy bien, y que, personalmente, estaba a gusto con su divorcio. También admitía que su vida a veces le parecía un poco aburrida, pero que podía desahogarse cada noche. Qué es lo que hacía, eso ya lo sabía aunque no me lo dijera.

Yo, cuando me enteré del divorcio de mi hermana, había algo que también sabía. Ella nunca le habría sido infiel a su marido. Qué éste predicase a los cuatro vientos esa infidelidad era algo que tampoco resultaba muy verídico. Isabel siempre se había conformado con todo, no tenía la iniciativa suficiente para comenzar un romance a escondidas. No soportaría una doble vida, en realidad eso la destrozaría por dentro, no disfrutaría. 

Y es que, desde que murió nuestro padre, tuvimos que rellenar como pudimos el hueco que a ambos nos dejó. En el caso de Isabel, algo que le hiciese crecer como persona, crecer como nunca antes lo había hecho. Que acabase inspeccionando cada árbol, delante de ellos, hablando, era algo inevitable. Era algo que desde que murió nuestro padre sabía que ocurriría. Y ahora, tras el largo silencio que nos había envuelto, después de separarnos más que nunca al acabar aquel funeral hace un año, ahora volvíamos a retomar el contacto los dos:

—Isabel, soy yo. Cuánto tiempo. ¡Cuánto tiempo sin hablar! no podemos continuar así… Entiendo que todo tiene que ver con la muerte de nuestro padre…y que te afectara; ya sabes, yo también lo estaba… Pero tenemos que vernos cuanto antes. ¿Qué te parece sacar un rato para nosotros mañana?

—Sí… Suena bien, Marcos. Un año es mucho tiempo, ya te echaba de menos. Cariño, te comento, yo estoy libre todas las tardes, siempre paseo por el centro. Nos vemos en alguna cafetería por allí, te llamo mañana desde la Puerta del Sol y quedamos en algo.

—Mejor, voy a recogerte a Menéndez Pelayo antes de que llegues al centro, prefiero que paseemos y nos sentemos un rato por el Retiro. Te queda más cerca de casa y me apetece tomar algo de aire libre. No quiero estar encerrado.

—Vale. Seguro que será un paseo bonito ahora que las hojas han comenzado a caerse. Te espero mañana en la puerta de mi casa.

…

Isabel… ¿Qué haría Isabel después? Estoy seguro de que se quedaría pensando varios minutos en el porqué de mi llamada. Y seguro que nada más colgar, comenzaría a buscar con su mirada los árboles que siempre atisba desde la terraza. Y seguro que en cuanto distinguiera el primero entre la oscuridad, le aparecerían en su mente las razones de mi llamada. Y gracias a esa rápida ilusión, sabría que, como si de un periodista y de una entrevista se tratase, mañana tendría bastantes preguntas que hacerle.

Y ella sabía que me respondería sin problema. Y con la idea en mente de abrir su corazón a su hermano dentro de un día, se quedaría abstraída contemplando la negrura del parque. E igual de abstraídos se quedarían los árboles al advertir una mirada desde un décimo piso, una mirada que se les clavaría hasta la savia. Y con este ímpetu en su mirada, Isabel intentaría buscar cuál de ellos es capaz de comunicarse con ella desde tan lejos.

Ahora hace frío e Isabel intenta dormir. No ha cenado, la televisión sigue encendida y su comida en el microondas. Pero ella se rinde al sueño, abrazando a su gato con un brazo y a la soledad con el otro.

…

Carta a un muerto

 Canción de Joe Henry, Your side of my world.

......

Oye… ¿Quieres viajar conmigo alrededor del mundo…bueno, del mundo que yo conozco…algún día?

Yo lo estoy deseando… Quiero llevarte a mis sitios preferidos…. Primero, empecemos por Japón. Luego Tailandia, Camboya, India,… ¿Quieres ir a Estados Unidos y Canadá? Puedo enseñarte un pequeño apartamento en el que viví por unos meses… ¡Y el parque o las playas por las que solía pasear!

Y en Japón, te llevaré a Nara, Wakayama, Tokio, Kioto, Okinawa y, y… ¡Síí! Podemos ir a los baños termales en invierno, en las montañas del centro de Japón. Y salir fuera mientras vemos la naturaleza juntos. Imagínate… Un invierno de esos, de los más fríos, muy frío... Está nevando, todos los árboles y las plantas cubiertas de nieve, tranquilamente… Solo se oye el agua correr y la nieve caer. Nadie más está allí… Tú y yo… Te abrazaría por la espalda y besaría tus mejillas... Entraríamos dentro del agua ardiendo… ¿Lo puedes ver? Imagínate…Miras el cielo, está totalmente blanco, y mientras nosotros desnudos… El agua continuaría caliente, pero la nieve caería también sobre nosotros, y la temperatura del agua estaría más fría en la superficie. El agua más caliente se quedaría abajo protegiendo nuestros pies…

Y con todo este paisaje rodeándonos, te continuaría abrazando por la espalda mientras hablamos. Hablaríamos mucho, tanto como todo lo que hemos tenido que callar… De nuestro futuro, del amor, la familia y los amigos.

Por la noche, la nieve habría dejado de caer y el cielo se habría despejado. Una luna fría, muchas estrellas reflejándose sobre la superficie del agua sería lo único que nos acompañaría y alumbraría… Y si miramos su reflejo mientras nos movemos en el agua, las ondas producirían destellos instantáneos… ¡Y también miraríamos las estrellas, peleándonos por ver quién encuentra la más brillante! 

Dime… ¿Podría cogerte mientras del hombro…? Me encantaría mostrarte todo lo que te quiero, sin necesidad de hacer nada explícito, solo con agarrarte… Claro que eres una persona muy atractiva… Y desde luego que me excito muy rápido al verte. Bueno, miento, tan solo pensando en ti...si… Pero eres más que eso, somos más que eso… Y sé que puedo mostrarte mi… mi amor sin que nos tumbemos en una cama… No sé si puedes entender mi ejemplo…

Pero te quiero, y todo lo que te he visto hacer me sacude por dentro ¡Qué maravilla!

Vaya…estoy escribiendo esta carta poco a poco. Llevó ya una semana y veo que no puedo parar de hablar. ¡Perdón que me esté llevando tanto tiempo! ¡Tan solo espera! Mira que soy tonto…

......

la ''moda'' de los zorros

(......)

Marie me dejó la dirección de la tienda a dónde tenía que ir a buscar el pedido. Para mi sorpresa, se encontraba muy cerca de casa. Me dijo que las tiendas dónde se vendía el juego llevaban poco tiempo abiertas, pero que habían crecido tan desmesuradamente que  necesitaron establecer una nueva en cada distrito de la ciudad. En total unas veinte y pico. 

Pero a mí, igual que el juego del que hablaba mi esposa, la tienda no me sonó de nada una vez que la encontré. Nunca había visto ese local allí. Es más, tenía la sensación de que había pasado cientos de veces con el coche por aquella calle pero nunca había visto aquella tienda. Juraría que en ese mismo lugar antes había una panadería. Mientras, la gente paseaba y cruzaba por delante con indiferencia, como si fuese de lo más normal la existencia de ese local desconocido. Aparqué en la acera de enfrente. Eran las doce y veinticinco.

Cuando dieron las doce y media, sin incumplir las indicaciones de mi esposa, entré en aquella tienda. Estaba decorada completamente de azul. Muebles y sillas azules, paredes azules. Incluso el único empleado que allí encontré llevaba puesto un mono de color azul. Sin demorarme demasiado, me dirigí al mostrador donde aguardaba el empleado. Le indiqué el nombre de mi esposa, y que venía a recoger un pedido de hacía aproximadamente una semana.

—Una pregunta rápida —le dije antes de que entrase en el almacén en busca del juego.

—Sí, dígame —contestó con amabilidad.

 

—Mi esposa se ha antojado de este juego hace muy poco... Dice que no paran de hablar de él. Parece que se ha convertido en una nueva moda. ¿Es eso verdad? Oiga, ¿Y qué narices tiene dentro para tener tanto éxito?

—Ahh… ¡Sorpresa! —espetó abriendo con exageración la boca. Sus hombros se elevaron para acentuar su interrogación—. Ya lo comprobará usted mismo, juegue cuanto antes. Y por cierto, no se trata de una simple moda. Si dice eso, estará ofendiendo a nuestro producto. Nuestro producto es más que una moda, es un nuevo estilo de vida. Es una nueva realidad.

—Ya…entiendo —comenté inseguro frente a la firmeza con la que aquel joven había expresado su último discurso—. Pues en todo caso, ¿Quién es la empresa o el creador de este juego?

— ¡Es que todavía no los conoce! —boceó abriendo sus ojos tanto como su boca. De nuevo tenía pinta de sentirse herido con mi pregunta—. ¡Si salen todos los días en los medios de comunicación! ¿Acaso no lee el periódico o escucha la radio? Qué vergüenza… Pues mire, se tratan de los señores zorros.

— ¿Señores zorros? —se me escapó sin querer. Intenté reconducir la situación —. ¡Ah! ¡Comprendo! Los Señores zorros. Sí, sí, esa una nueva empresa, un nombre muy original.

—Déjese de tonterías. Hasta que no abra el juego no sabrá exactamente ni quiénes son ni a qué se dedican. Bueno, si quiere, le puedo dar algunas pistas. Pero cállese que lo que voy a hacer está  prohibido.

El chico tragó saliva. Solo necesitaba un discurso absurdo y unos cuantos gestos para crear una atmósfera misteriosa. Entonces prosiguió con su explicación:

>>Los Señores zorros son simples zorros, pero ahora, dada su reputación y prestigio, se merecen el distintivo de Señores. ¿O es que usted no sabía que los zorros se caracterizan por ser los animales más astutos que hay? Pues ahí está. El juego que enseguida tendrá entre sus manos, señor, ha sido diseñado y construido por los mismísimos Señores zorros. Y han sido lo bastante astutos cómo para engendrar un juego de mesa tan adictivo que está siendo capaz de instituir un nuevo estilo de vida. No una simple y pasajera moda, no se confunda. Pero ya lo comprobará, solo los que empiezan a jugar son capaces de darse cuenta de la perspicacia y sutileza del juego. Espere unos segundos que en seguida se lo saco.

El hombre se introdujo en el almacén y al rato volvió a aparecer con una caja (como no, también azul) cogida entre sus manos. Era rectangular, del tamaño de una mochila de colegio. Y sin mediar ninguna palabra más, la depositó sobre mis brazos y me indicó con sus manos que me marchara... Yo me callé y salí de la tienda sin hacer ningún ruido...

(......)

Como si este fuera otro verano cualquiera

 (......)

Samuel había levantado su voz para responder. El ruido de los coches era casi imperceptible, y sus palabras resonaron en mi cabeza igual que el timbre de una alarma estrepitosa. La noche había caído pocas horas antes por su propio peso, y las luces de las farolas eran las únicas que alumbraban el vacío del parque en el que nos encontrábamos. Miré el reloj. Eran las doce.

  A simple vista, no se atisbaba a nadie cerca de nosotros. Aunque, si se observaba con detenimiento, a lo lejos, se apreciaba una figura humana. Alguien con pelo largo, <<una mujer —pensé—>>, que se alzaba rígida, delante del tronco de un árbol. Tenía su mirada clavada en él, como esperando a que ocurriese un acontecimiento extraordinario. Ella no sé movía, y el tronco, obviamente ni pronunciaba una palabra ni se meneaba. Parecía que movía suavemente sus labios y gesticulaba con sus manos, pero no estaba del todo seguro, era una impresión muy fútil. Deje de mirar esa extraña escena. Me preocupaba que se tratase de algún fenómeno sobrenatural y zanjé mis indagaciones volviendo a mirar a los ojos a Samuel. Entonces él prosiguió:

—Ahora te toca a ti Daniel. Si me convence tu historia, aunque sea mentira, te contaré yo la mía.

—Déjame que recuerde… — contesté intentando parecer indeciso, haciéndole creer que la última vez que lloré se había quedado obsoleta en el tiempo…

Y apareció en mi mente, como un espejismo cuya función es evocar un recuerdo, cuya tarea se reduce a una rápida reminiscencia, un acontecimiento que hizo estremecerme de pánico y que me hizo desgarrar unas lágrimas escalofriantes. Se me pusieron los pelos de punta. Ya sabía que era lo que le tenía que contar.

>>La última vez que lloré fue hace tres semanas. Exacto. Me estaba duchando, Samuel, cuando empecé a llorar. Estaba duchándome con agua fría. Ese día cortaron el gas por la mañana, y no me quedó más remedio que ducharme así. Como estamos en verano, la verdad es que agradecí que por un día me obligasen a utilizar un poco de agua fresquita. Y cuando me enjabonada, mientras tarareaba una canción para dejar de lado la impresión que desde el principio el agua fría dejaba en mi piel, alguien apagó la luz del baño.

—Ajá, ¿Y qué pasó? —preguntó indiferente —. ¿Alguna visita inesperada?

>>Nada de eso. Y no tiene gracia —le reproché—. En mi baño, no existen ventanas, ni siquiera resquicios por los que entré la luz del sol. Todo lo que utilizo son bombillas de bajo consumo, dos en concreto, que alumbran el interior siempre que quiera atisbar algo. Si no, ahí dentro no se ve nada. Peor que una cueva. ¡Vamos, y tanto! Al menos las cuevas tienen una entrada abierta las veinticuatro horas del día. Pero mi baño no. La puerta impide el paso de cualquier rayo de luz. Y fuera, en la pared del pasillo, se encuentra el interruptor de la luz artificial del baño. Por lo tanto, en cuanto se apagan las luces, lo único que queda es una oscuridad absoluta.

Samuel miró a su alrededor. Seguramente intentaba hacerse una imagen viva de qué tipo de oscuridad le hablaba, pero con un gesto negativo le indiqué que no tenía nada que ver con la que nos rodeaba en aquellos instantes y en aquel parque. La mujer del fondo, con su silueta clavada en el árbol, continuaba quieta, sin moverse. Samuel no la vio aunque examinó con su mirada el parque. Entonces proseguí:

>>Había cerrado la puerta con pestillo, es una manía tonta que tengo. Y en mi casa no se encontraba nadie más; ya sabes que vivo solo ¿Verdad? Pero sin saber cómo, la luz del baño, mientras el agua se escurría por mi piel, fue apagada por alguien.

— ¡Protesto! —dijo Samuel. Levantó  ambas piernas a la vez, dirigiéndolas hacia su pecho y encogiéndose. Pegó las rodillas a su barbilla y cuando empezó a hablar, las abrazó con sus dos brazos—. Que protesto, no estoy de acuerdo con lo que dices. Es imposible que alguien apague la luz si tan solo estabas tú. Será mejor que rectifiques tu frase y digas: ‘Las luces de mi baño se apagaron y punto´. Y bueno, que, ¿Fue eso? ¿Por eso lloraste?

— ¡Pues protesto también! —Contesté ante su reflexión intentando imitar la misma voz con la que había pronunciado esas palabras, acompañándola de una mueca con mi cara—. Si te he dicho que fue apagada,  es que alguien la apagó. Además, no me has dejado terminar, espérate un poco. 

>>Estaba seguro de que la luz la apagó alguien por que escuché el ruido del interruptor. El interruptor del baño, cada vez que se enciende o se apaga, apretándolo levemente con los dedos, hace una especie de ‘CLACK’. Incluso si tengo música puesta, si está encendido el grifo de la ducha o aunque esté tirando de la cadena del wáter, siempre es perceptible ese ‘CLACK’. Es un ruido inconfundible que se escapa de la escala normal de sonidos para infiltrarse en mis oídos, donde finalmente se amortigua. Te aseguro, Samuel, que sabría discernir perfectamente la diferencia entre un apagón cualquiera o el ruido que se escapa del interruptor tras pulsarse. Y esta vez se trataba del segundo caso. Y aunque mis movimientos desde ese momento tendrían que haber sido fáciles, prácticamente intuitivos, que me dirigiesen a encender la luz de nuevo, me quedé totalmente paralizado. 

>>No sabía cómo reaccionar, y solo comencé a gritar. No paré de gritar todo el tiempo, quería que alguien me oyese. Era una sensación muy rara, pero, allí en la ducha, dentro una oscuridad infinita, ahogándome bajo un agua helada que salpicaba todo lo que me rodeaba, sentía como se inmiscuían unas tinieblas cada vez más agudas por todo mi cuerpo. Parecía que se introdujeran por todos los orificios que encontraban, incluso por los poros de mi piel, ganando fuerza y espacio dentro de mis propios órganos, hasta que les hiciese reventar. 

Daba igual que abriese o cerrase los ojos, no podía ver nada. Ni siquiera sabía si mi cuerpo existía o ya se estaba diluyendo entre esas tinieblas. Así que gritar fue la única solución que encontré para mantener mi coherencia activa. Y sin darme cuenta, esos gritos que ahogadamente expulsaba se habían anudado a un llanto que era incapaz de controlar. Estaba soltando unas lágrimas ansiosas, que no sabía si salían fuera porque querían huir también o porque ya no cabían dentro de mí, porque había empezado a comprimirme bajo esa oscuridad, siendo las lágrimas el primer líquido en prensar. Ni siquiera pude controlar mis llantos y gritos cuando me tiré al suelo, agachado y en cuclillas. Ahí abajo sentía como mis lágrimas se confundían  con el resto de gotas heladas que caían sobre mi cuerpo. Estaba exhausto, me comenzaba a faltar el oxígeno. No quería desaparecer y sentía que lo estaba haciendo. 

Samuel bajo su mirada cuando comencé a detallar tan furtivamente todas las sensaciones que me invadieron en aquel momento. Entonces, con tono incómodo, me preguntó que cómo acabó todo.

— ¿Que qué pasó al final? — confirmé en voz alta.

—Si… ¿Qué pasó? ¿Saliste de allí...? Pero cuéntamelo rápido, no hace falta que especifiques tanto, no me gustan estas cosas… Ya he comprendido que lo pasaste mal hasta el punto de echarte a llorar.

—Pues nada —contesté con aire decepcionado por haber comprobado que era incapaz de soportar mi historia entera—. Mientras gritaba histéricamente, de vez en cuando se distinguían algunas frases como ‘¡¡LA LUZ!!’ ‘¡¡POR FAVOR QUE ALGUIEN ENCIENDA LA LUZ!!’, aunque eran casi imperceptibles entre todos los sollozos que expulsaba… El caso es que de nuevo, sin previo aviso, alguien volvió a encender la luz. Oí el mismo ‘CLACK’ que había sonado décimas de segundos antes de que se extinguiese la luz. Y procedía también del exterior. Entonces comprobé que todo a mí alrededor seguía igual, que mi cuerpo estaba completo, y que podía ver con unos ojos que eran solo míos. Conseguí tranquilizarme, todo el miedo que me había invadido se esfumó poco a poco. Samuel, creo que se trató más de una reacción psicológica que de un impulso propiamente instintivo. Una reacción psicológica engordada por ese factor sorpresa… Y es que nunca podía esperarme que alguien apagase las luces del baño bajo esas circunstancias. Creo que fue lo que atrancó el resto de mecanismos que después se despidieron uno detrás de otro: los gritos, los llantos,... como una explosión en cadena que pierde el rumbo y se vuelve imparable.

— ¿Comprobaste después si había alguien en casa?

—Si

— ¿Y…?

—No había absolutamente nadie. Estaba solo, Samuel — recalqué. Mientras, el miró hacia delante ciñendo con mas fuerzas sus piernas. Yo seguí con mi mirada el mismo recorrido que había hecho con sus ojos. Cuando miré al frente, me acordé de la mujer que erguida a lo lejos parecía meditar al lado de un árbol. Pero ella ya no estaba.  
<<Menos mal que no la ha visto…>> —dije para mis adentros esperando una nueva intervención de Samuel—.

(...... )